Esenyurt

Ben Güner, işten çıkmış bir adamın sırtındaki gerilimi tek hamlede alıp yerine sıcak bir titreme bırakmayı bilen kadınım. Parmaklarım omuzlarından sırtına doğru yavaşça inerken, nefesin düzensizleşiyor; teninle tenimin buluştuğu o ilk saniyede her şey çok daha net hissediliyor. Esenyurt’un akşam trafiği dışarıda uğuldarken, Akçaburgaz’dan TEM’e uzanan yollardan gelmiş bir vücut benim ellerimde tamamen başka bir …

Her sabah Pınar Mahallesi’nden Cumhuriyet’e doğru yürüyüp TEM’in gürültüsünü geride bırakıyorum. Akçaburgaz’ın sessiz sokağında güne başlayan hafif esinti, tenimde hâlâ kaldığım otelin kokusunu taşıyor. Gün içinde Marmara Park’ın vitrinlerine göz atsam bile aklımda tek bir şey var: akşamüzeri kiminle buluşacağım ve hangi tatların birbirine karışacağını merak ediyorum. Benimle geçireceğin saatlerde vücudumun her kıvrımını hissederek, dudaklarımdan …

Cumhuriyet Mahallesi’nden TEM’e doğru yürürken bir ses, Akçaburgaz kavşağından gelen hafif bir fısıltı gibiydi; içimden geçen tek kelime buydu: dur, dön, bak. Adımlarım hızlandı, Marmara Park’ın ışıklarını geçerken kalabalık içinde göz göze geldiğimiz an kulaklarıma dolan fısıltı artık bedenin ritmine dönüştü. Seninle aynı saatte aynı yerde olmak, her nefeste daha da yakınlaşmak ve kendi kendime …

Hey, sen… TEM’den Akçaburgaz yönüne sapıp Pınar Mahallesi’ne kadar geldin mi? Ben de Marmara Park’ın ışıklarına bakarak Saadetdere’den geçerken aynı şeyi hissediyorum: tatlı, sıcak, biraz da ıslak bir beklenti. Otele vardığında lobide ilk bakışta fark et, çünkü dilimle dudaklarını izlerken, Cumhuriyet Mahallesi’nin sokaklarından daha hızlı akmak istiyorum. Kapı kapandıktan sonra dudaklarınla dilimin arasındaki o uzun, …

Yağmur TEM’den Akçaburgaz’a doğru süzülürken, Pınar Mahallesi’ndeki küçük dairemin ışığı dışarı sızıyordu. Üniversite kitaplarımı koltuğun kenarına bırakıp, ıslak saçlarımı havluya sararken kapının zili çaldı. Parmaklarım kapı koluna değdiğinde, o ilk temasın gerilimi tüm cildimde dolaştı. İçeri adım attığında, ıslak montunu sırtından sıyırırken tenimle temas eden soğuk damlalar sıcaklığımla buluştu. Saadetdere’den gelip Marmara Park’ın ışıkları altında …

TEM çıkışına yakın Pınar Mahallesi’nden Akçaburgaz yönüne doğru ilerlerken tenimdeki sıcaklığı hâlâ hissediyorum. Cumhuriyet Mahallesi’nin sessiz sokaklarında Marmara Park ışıklarını uzaktan izlerken kendimi yavaşça otele bırakıyorum; misafirimin odasına varana dek her adımın temposunu kendi ritmimle belirliyorum. İçeri girdiğim anda dokunuşlarım konuşmaya başlıyor; avuçlarım, dudaklarım, kalçalarım tek tek kendini anlatıyor. Bedenimle hissettirdiğim VIP hizmet, zamana yayılmış …

Pınar Mahallesi’nde TEM’in yanından geçen ana cadde, akşam saatlerinde hâlâ kalabalık. Birkaç adım ötede Marmara Park’ın ışıklarını görebiliyorsun; ben de tam o noktada, incecik bir bluzun içinde duruyorum. Saçlarım hafif nemli, tenim hâlâ dışarıdaki sıcağı taşıyor ve parmaklarım omzuna değdiğinde ne kadar gerilim biriktirdiğini hissediyorum. Elini sırtıma kaydırdığında, Cumhuriyet Mahallesi’nden geçerken hissettiğin telaşın yerini yavaş …

Akçaburgaz’dan TEM’e uzanan yolun kenarındaki bir sitede, gece yarısı asansör kapısı açılıyor. İçeride bekleyen bakış, kapının kapanma süresince seni baştan aşağı tarıyor; sanki bir sonraki durakta ne olacağını önceden biliyor. İki kat sonra kapılar yeniden açılıyor, ama o bakış hâlâ aynı yerde, aynı ısrarla. Pınar Mahallesi’nin sessiz koridorlarında yürürken bile, o bakışın ardında saklı olan …

Sadece sabaha karşı kalmayı tercih ediyorum çünkü o saatlerde TEM’den gelen tek ses kendi topuklarımın ritmi oluyor. Kokum önce koridorda duyuluyor sonra yavaşça odayı sarıyor; esmer tenime sürüdüğüm hafif vanilya ve sandal ağacı karışımı, kumaşın altında hâlâ sıcak. Pınar Mahallesi’nden kalkıp Marmara Park yönüne doğru ilerlerken bile izimi takip eden bakışları hissedebiliyorum. Sabahın ilk ışıkları …

Taksi kapısından dışarı adım attığımda hâlâ parfümümün sıcaklığı tenimde; TEM trafiğinin uğultusu kulaklarımda, oysa tenime sinen dokunuşlar çok daha gürültülü. Akçaburgaz caddelerinden Pınar Mahallesi’ne dönerken bile kalçamın dolgun kıvrımı, göğüslerimin sıkı ağırlığı üzerimde hâlâ ellerini hissediyorum; kısa boyumun aksine uzun adımlarla yürümem, vücudumun her santimini davetkâr kılıyor. Şimdi sıra sende—Cumhuriyet Mahallesi’nde, Marmara Park yakınında ya …