Kokum önce koridorda duyuluyor sonra yavaşça odayı sarıyor; esmer tenime sürüdüğüm hafif vanilya ve sandal ağacı karışımı, kumaşın altında hâlâ sıcak. Pınar Mahallesi’nden kalkıp Marmara Park yönüne doğru ilerlerken bile izimi takip eden bakışları hissedebiliyorum.

Sabahın ilk ışıkları camdan sızarken geride bıraktığım o tek iz, rujdan çok daha uzun süre kalıyor.