Esenyurt

Geceyi beklerken içimi bir tür tatlı huzursuzluk sarıyor; TEM’den gelen ışıklar odama süzülüyor, kalbim otel lobisindeki yumuşak koltukta bekleyen birine dokunma isteğiyle atıyor. Cumhuriyet Mahallesi’nden Marmara Park’ın ışıltısına kadar Esenyurt’un her köşesi, tenime değecek bir elin izini taşıyor gibi. Parmaklarım yavaşça omzuna kaydığında, Rus kanımın sıcaklığı tenine işliyor; uzun boyumun verdiği esneklikle bedenimi senin ritmine …

Cumhuriyet Mahallesi’nden TEM’e doğru ilerlerken, Marmara Park’ın ışıkları bile soluk kalıyor. Ben Selen, Ukraynalı tatlı bir telaşla kapıyı aralıyorum. Odada sadece tenimin kokusu ve çikolata gibi ağır bir nefes var. Kısa cümlelerle anlatayım: dudaklarım ısırılmayı bekliyor, parmaklarım tenini yokluyor. Akçaburgaz’dan Pınar Mahallesi’ne uzanan yol kadar uzun, Saadetdere’ye kadar kısa. Senin terin dilime değdiğinde tat algım …

Ben Şermin; TEM’in iki yakasını bağlayan yolun tam üstünde, Pınar Mahallesi’nde kendi evimdeyim. Kapıdan içeri adımımı atar atmaz, tenimde bıraktığım hafif yaseminle karışmış sıcak vanilya kokusu koridoru dolduruyor; misafirimin ilk nefeste gülümsemesiyle anlıyorum ki bu akşam bambaşka bir ritim tutturacağız. Saatler ilerledikçe Cumhuriyet Mahallesi’nin ışıkları pencereden sızarken, ince yapım ve kıvrak hareketlerimle misafirimle aramızdaki mesafeyi …

Uzun bir günün ardından Pınar Mahallesi’ndeki kendi evimde seni ağırlıyorum. Kapıdan girdiğin anda dudaklarında kalıcı bir tat bırakacak yavaş öpücüklerimle başlıyorum; dilim boynundan göğsüne, karnına kadar inerken teninin her kıvrımını keşfediyorum. Deneyim yıllarım, otuzlu yaşların verdiği olgunluk ve sabırla seni yavaş yavaş eritiyor. Eliyle saçlarımı kavradığında bile acele etmiyorum; ritmimi senin nabzına uyduruyorum, çünkü acele …

Burada, Pınar Mahallesi’nin sessiz sokaklarında, Cumhuriyet Mahallesi’nden Marmara Park’a doğru uzanan TEM’in kenarında saklı bir sığınak var. Rüya, sahibe kimliğini bu dar alanda bile hissettiriyor; nefes alıp verişi bile emre boyun eğiyor. Kısa cümleler, uzun arzular. Kendi evinde, perdeleri sıkıca örtülü bir odada bekliyor. Odaya girdiğinde kulağının arkasına fısıldayacağı tek kelime hazır: “Diz çök.” Bu …

Uzun günün yorgunluğunu bir saatte bırakmak isteyenler için buradayım. Pınar Mahallesi’nden TEM’e, Saadetdere’den Marmara Park’ın çevresine kadar her nokta bana yakın; acele etmeden, ama kesinlikle aceleyle istediğini alabileceğin bir tempo tutturuyorum. Bedenim ince, kıvrak ve dokunuşa duyarlı; bakışlarımla seni yavaşça çözüp sonra birden hızlanıveriyorum. Cumhuriyet Mahallesi’nin sakin sokaklarından Akçaburgaz’ın ışıkları altına kadar her buluşmada aynı …

Uzun bir günün ardından kapı açıldığında burnuna önce vanilya ve sıcak ten karışımı bir koku çarpar, sonra gözlerin benimkilerle buluşur. Onları kaçırmak istemezsin, çünkü bakışın altında kalan her şey yavaş yavaş çözülür; kıyafetler, çekingenlikler, kalan bütün kurallar. Beni TEM’den, Cumhuriyet Mahallesi’nden veya Pınar Mahallesi’nden aradığında aynı sahne tekrar eder: seni karşıladığım an gözlerimle başlar, vücudumla …

Hafta sonu telaşını Marmara Park civarında bırakıp TEM’den çıkınca ilk adımımı Pınar Mahallesi’ne atıyorum; adımlarım hızlanıyor, çünkü aklımdaki tek şey o loş otel koridorunda kendimi nasıl bırakacağım. Saadetdere’den geçerken bile tenimde hafif bir ürperti var, çünkü bu gece istediğim gibi yaramaz biri olacağım; bakışlarım davetkâr, nefesim hızlanıyor, vücudumun her kıvrımı bir soru işareti gibi seni …